Sólo una cosa detesto más que a Sofovich: la cocina. Ver ollas y sartenes me provoca esa ira descontrolada que sube despacito desde la boca del estómago y se instala en mi cabeza como la lujuria en Adán. Se lo digo a quien quiera oírme: odio cocinar, no sé hacerlo y no tengo el menor interés en aprender. No interesa cuantos libros de Choly de Berreteaga, la Hermana Bernarda o Blanca Cotta me hayan regalado con la esperanza que alguna vez prepare algo decente. Todos fueron a parar al mismo lado: el cesto de la basura. Yo le avisé a mi marido el día que lo conocí: nunca pude lograr que una gelatina superara el estado líquido, pero él se negó a entenderlo. Para colmo de males me casé con uno que vino con el disco rayado de fábrica. Lo segundo que hace cuando vuelve del trabajo (lo primero, acomodar los almohadones del sillón) es decir "¿qué hay de cena? Tengo mucho hambre porque hoy no almorcé". Es en ese momento cuando se apodera de mí la locura y pico la cebolla hasta dejarla pulverizada y en algunos casos, mezclada con la madera de la tabla, mientras imagino en voz alta estar rebanando la lengua de los habitantes de mi casa, gato incluído. Como no podía ser de otro modo, al orate se le suman los dos adolescentes mal criados que me tocaron en suerte, herederos de la misma falla pero en versión mejorada. El mayorcito repite "¿otra vez bifes?" con una frecuencia tan exacta que hace innecesario el reloj. La menor mira la cacerola mientras pone cara de culo, capaz de lograr que una no distinga cual es su adelante y cual su atrás. "Eso no me gusta", grita cada noche.
Todos parten hacia la heladera para comprobar que es la versión terrenal de un agujero negro. No importa cuantas veces vaya al supermercado, siempre estará vacía por dentro, pero tapada de imanes con números de delivery por fuera.
Ante tanta desconsideración para conmigo, decidí cual será el regalo que recibirá cada uno de ellos la noche de Navidad: un curso de cocina en Maussi Sebés. Y al que no le guste, que se vaya a comer a Mc Donald's